Chắc hẳn ngày đầu tiên ở nhà chồng nàng dâu nào cũng hồi hộp xen lẫn lo sợ. Thu cũng vậy. Sáng cô dậy thật sớm, dù hôm trước đãi tiệc và đêm tân hôn khiến cô vô cùng mệt mỏi. Bố mẹ chồng rủ nhau đi ăn sáng ngoài hàng, Thu không cần nấu nướng cho ông bà.

Thu lau dọn khắp nhà một lượt thì bố mẹ chồng cũng về. Mẹ chồng Thu bảo cô thịt gà làm cơm trưa. Chồng cô có việc ra ngoài nên một mình Thu đánh vật với con gà, xong xuôi lại nấu nấu nướng nướng. Thu làm mọi thứ vô cùng cẩn thận, tỉ mỉ, chỉ sợ sai sót dù là nhỏ nhất. Bởi đây là bữa cơm đầu tiên của cô ở nhà chồng.

Cơm nước dọn lên tươm tất, mọi người không ai chê gì tay nghề nội trợ của Thu khiến cô thầm thở phào trong lòng. Thu là dâu mới toanh nên thật sự trên bàn ăn cô vẫn chưa thể tự nhiên ăn uống. Trên mâm cơm có thịt gà song cô vẫn ngại ngùng chưa dám gắp miếng nào.

Bỗng nhiên một miếng thịt gà được đặt vào bát của cô. Thu hơi giật mình vì mẹ chồng lại gắp thức ăn cho mình. Đồng thời trong lòng cô thầm cảm kích bởi hành động quan tâm nhỏ này của bà. “Ăn thịt gà đi con”, mẹ chồng nói. Thu ngoan ngoãn mỉm cười, cảm ơn bà một tiếng.

Nào ngờ câu tiếp theo của bà khiến nụ cười trên môi cô lập tức cứng lại. “Ở nhà con chắc gì đã có thịt gà mà ăn. Về đây ngay bữa đầu tiên đã có thịt gà ăn rồi, thích không? Tranh thủ ăn đi chứ con!”.

Bà vừa dứt lời, chồng Thu tức khắc lên tiếng: “Mẹ…”. Bà quay sang con trai trừng mắt: “Tôi nói gì sai sao?”. Bà đã nói thế, ai còn dám ngay bữa cơm tranh luận với bà chuyện Thu ở nhà có được ăn thịt gà hay không.

Thu nhìn miếng thịt gà trong bát cơm của mình mà lòng nghẹn đắng, không tài nào đưa lên miệng ăn được. Đúng là gia cảnh nhà cô không khá bằng nhà chồng, nhưng sao bà nỡ lòng nào nói mát mẻ cô như vậy?

Ngay từ khi Thu và chồng yêu nhau, mẹ chồng đã phản đối vì nhà Thu không môn đăng hộ đối. Bà chê nhà cô nghèo, cô chẳng xứng bước chân vào làm dâu nhà bà. Cuối cùng, vì chồng cô cương quyết, bà đành phải cho cưới.

Thu cũng hiểu, một khi mẹ chồng không ưa mình ngay từ đầu thì cuộc sống làm dâu sẽ khó khăn hơn. Song cô không ngờ được, ngay bữa cơm đầu tiên bà đã “dằn mặt” cô bằng lời nói móc mỉa gia cảnh nhà cô thông qua món thịt gà như vậy.

Nhà cô nghèo nhưng bố mẹ đã cố gắng nuôi cô khôn lớn trưởng thành, học hành nên người, giờ có công việc ổn định. Cô chưa bao giờ tự ti về gia đình mình, càng tự hào về bố mẹ. Cũng không có ý định trèo cao, hay rắp tâm phải làm dâu nhà giàu, cô với chồng vì tình yêu mà đến với nhau. Cô luôn xác định sẽ tự lập, cùng chồng làm nên mọi thứ bằng 2 bàn tay mình, ông bà có tài sản thì cũng là của ông bà. Càng đừng nói, nhà chồng chỉ khá hơn nhà cô chứ nào bề thế, đại gia gì cho cam. Chồng Thu mức lương cũng chỉ tương đương cô mà thôi.

Trời đánh tránh miếng ăn, mẹ chồng cô chẳng kiêng nể gì ngay bữa cơm nói với con dâu những lời lẽ như vậy, Thu hiểu rằng những ngày tháng sau này của mình sẽ khó sống lắm đây.